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Bài vi‰t dÜ§i Çây là bän ÇÀu cûa m¶t sÏ quan MÏ gÓc ViŒt Çang tham gia 
hành quân tåi Iraq trong nh»ng tháng vØa qua.  ñåi Úy Quân Y  
H. LÜu k‹ låi nh»ng kinh nghiŒm cá nhân cûa anh ÇÒng th©i cÛng ÇÜa ra 
nh»ng tâm tình nhÆn ÇÎnh vŠ cu¶c chi‰n dÜ§i góc Ç¶ nhìn cûa m¶t y sï chi‰n 
trÜ©ng. 

 
KINH NGHIỆM HANH QUÂN TẠI IRAQ 

 
Bây giờ là vào năm 2005, tôi đang ở Iraq giữa cuộc chiến tranh chống khủng 
bố mà nuớc Mỹ đang tiến hành.  Là một người dân tị nạn do cuộc chiến Việt 
Nam, tôi hoàn toàn nhận lấy nuớc Mỹ làm quê huơng thứ hai, và trong tôi 
xen lẫn những tình cảm do sự việc hành quân của tôi tại Iraq.  Tuy nhiên 
trong cÜÖng vÎ là một chiến binh trong Quân Đội Mỹ, tôi s¤n sàng thi hành 
nhiệm vụ của tôi.  Đối với tôi, quan điểm chính trị về chiến tranh không 
quan trọng bằng những mạng sống của những người dân sự và chiến binh yêu 
nuớc làm nhiệm vụ của họ đang bi ảnh huởng.  Tôi luôn luôn cảm thấy mắc nợ 
đối với đồng đội Mỹ đã chiến đấu và đã hy sinh trong cuộc chiến Việt Nam.  
Truớc đây tôi còn quá nhỏ để nhận thức chiến tranh là như thế nào, nhưng 
giờ đây tôi không hề bao giờ quên tự do và cơ hội mà tôi được huởng một 
phần là nhờ nhiều mạng sống đã hy sinh trong cuộc chiến.  Tôi nhận thức rõ 
ràng rằng còn nhiều chiến binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà nữa cũng đã 
hy sinh để gìn giữ và quảng bá dân chủ cho quê huơng.  Vai trò của tôi như 
là một y sĩ trong cuộc chiến này là giúp đỡ tất cả những người bị thương 
và đau ốm. 
 
Tôi thuộc một đơn vị quân đội hiện dịch được sát nhập vào Vệ Binh Quốc 
Gia, đơn vị này lại được sát nhập với một sư đoàn thủy quân lục chiến, rồi 
sư đoàn này lại được sát nhâp với một đại đơn vị chiến truờng.  Là biểu 
tượng của quân đội ngày nay, chúng tôi “bắt buộc” phải hỗn hợp nhiều đơn 
vị lại với nhau để đáp ứng yêu cầu của các cuộc triển khai quân.  Hiển 
nhiên các đơn vị khi hỗn hợp có nh»ng vấn đề trong sự cấu kết cũng như 
trong những thủ tục hành quân khác nhau, nhưng rõ ràng cÛng có nh»ng hiŒu 
quä tích c¿c.   CÛng trong bÓi cänh này, toi b¡t ÇÃu cäm kích nh»ng gì mà 
VŒ Binh QuÓc Gia Çem laÎ cho cu¶c chi‰n ÇÃu.  H† hi‹u nhau c¥n kë và mang 
trên mình nhiŠu næm kinh nghiŒm phía dân s¿.  Ví dø nhÜ, có m¶t nhân viên 
y t‰, anh tØng là nhân viên cÙa thÜÖng trong m¶t ÇÖn vÎ cÙa hÕa nÖi quê 
nhà, anh bi‰t tØng phÀn tº trong ti‹u doàn và Çã tØng sÓng v§i h† trong 
cùng thành phÓ.  Anh còn có h† hàng v§i vài ngÜ©i trong b†n h† qua hôn 
nhân, do Çó, khi anh nói v§i tôi anh muÓn bäo Çäm r¢ng anh së không thÃt 
båi khi cÙa thÜÖng m¶t ai, ÇiŠu Çó mang låi môt š nghìa hoàn toàn khác 



h£n.  Låi n»a, có m¶t ngÜ©i cha, sau 26 næm phøc vø låi tình nguyŒn nhÆp 
ngÛ Ç‹ ÇÜ®c cùng tri‹n khai quân v§i con trai ông ta.  CÛng có nhiŠu ngÜ©i 
tình nguyŒn nhÆp låi cu¶c chi‰n này chÌ vì h† nghe tin cûa ÇÖn vì cûa h† 
ÇÜ®c g†i tái chi‰n.  RÒi cÛng có m¶t ít chi‰n binh ch£ng bao gi© muÓn gia 
nhÆp m¶t cu¶c chi‰n tranh ngoài nÜ§c MÏ và phàn nàn bÎ gªi t§i Çây.   
NhÜng Ça sÓ quân chûng ÇŠu š thÙc rõ ràng vÍ nhiŒm vø cûa h† là bäo vŒ 
chính quÓc và Çem låi t¿ do cho nhân dân Iraq. 
 
ñÖn vÎ y t‰ cûa tôi bao gÒm 30 nhân viên y t‰, môt phø tá y sï và chính 
tôi là bác sÏ.  Chúng tôi giäi quy‰t nhiŠu vÃn ÇŠ t°ng quát m‡i ngày 2 lÀn 
nhÜ là cäm lånh, ho, Çau b¡p thÎt ho¥c là thÜÖng nhË.  Ngoài ra chúng tôi 
phäi túc tr¿c 24/24 cho các trÜ©ng h®p khÄn cÃp.  Có nhiŠu vø khÄn cÃp 
khác nhau tØ nh»ng tai nån nhÕ nhÜ v‰t ÇÓt, v‰t bÀm, xe lÆt trúng Çån, 
trúng thÜÖng do miŠn t¿ Ç¶ng pha ch‰, Ç‰n nh»ng v‰t thÜÖng do pháo kích.  
May m¡n trong nh»ng lúc không có nhiŠu vø xäy ra, tôi vÅn thu x‰p t° chÙc 
các l§p h†c cho các anh em ÇÒng Ç¶i Ç‹ cäi thiŒn kÏ næng y t‰.  Là m¶t 
chi‰n binh cÛng nhÜ là ngÜ©i lãnh Çåo, công viŒc huÃn luyŒn tÓt ÇËp cho 
các anh em ÇÒng Ç¶i là lë dï nhiên cûa tôi Ç‹ Çem låi s¿ hÒi hÜÖng thÆt 
bình an cho m‡i ÇÒng Ç¶i trong ÇÖn vÎ. 
 
Cu¶c sÓng cûa m¶t ÇÖn vÎ y t‰ và cûa tôi ª Çây là theo m¶t giây chu‡i 
nh»ng trÜ©ng h®p khÄn cÃp xen räi rác nhiŠu ngày chÆm chåp rãnh r‡i.  
Chúng tôi Çã th¿c tÆp nhiŠu lÀn trong quá khÙ và bây gi© có th‹ phän Ùng 
có phuong pháp v§i nh»ng trÜ©ng h®p khÄn cÃp.  Chúng tôi ÇÜ®c may m¡n là 
nh»ng trÜ©ng h®p thÜÖng tích Ç‰n tØ tØ, không bao gi© phäi ÇÓi phó quá 
nhiŠu so v§i nh»ng t°n thÃt Çåi trà.  Khái niŒm cÙa thÜÖng b¡t ÇÀu b¢ng 
viŒc chi‰n binh bÎ thÜÖng phäi ÇÜ®c cÙu ch»a ÇÀy tình bè bån ti‰p theo là 
viŒc cÙu thÜÖng tåi ch‡ Ç‹ ch¥n ÇÙng xuÃt huy‰t nhÜ là dán bæng ho¥c bæng 
garô cÀm máu.v.v...Khi m¶t ngÜ©i bÎ thÜÖng ÇÜ®c mang vŠ ÇÖn vÎ, chúng tôi 
tái Çánh giá nh»ng v‰t thÜÖng, cho thuÓc giäm Çau và nhiÍm trùng và quy‰t 
ÇÎnh di tän n‰u cÀn thi‰t, cæn cÙ vào v‰t thÜÖng. 
 
Tôi lÃy làm ngåc nhiên sao chúng tôi låi có th‹ thích Ùng v§i môi trÜ©ng ª 
Çây nhÜ th‰.  Chúng tôi hoàn toàn nhÆn thÙc ÇÜ®c hi‹m nguy có th‹ xäy ra 
bÃt cÙ lúc naò së cÜ§p Çi sinh mång cûa chúng tôÎ.  Trung bình, chúng pháo 
cÓi vào tråi chúng tôi m‡i tuÀn m¶t lÀn.  ThÜ©ng thÜ©ng, m¶t hai loåt Çån 
ÇÜ®c b¡n bØa vô và tay n° súng bi‰n mÃt.  NhÛng loåt Çån b¡n bØa Çó có lë 
nh¢m quÃy nhiÍu chúng tôi bªi vì chúng không có thì gi© nh¡m kÏ mà không 
bÎ phát hiŒn trong vòng chu vi an ninh cûa ÇÒn tråi.  ThÆt s¿ không có gì 
Ç‹ ch†n l¿a hÖn là cÙ duy trì th©i khóa bi‹u hàng nhày mà không Ç‹ cho š 
tÜªng hi‹m nguy thiêu ÇÓt chúng tôi.  Có nhiŠu vø viŒc säy ra và m¶t viŒc 
l§n nhÃt n°i bÆt lên bªi vì Çó là m¶t kinh nghiŒm quá m§i mÈ ÇÓi v§i tôi. 
 



ñó là m¶t Çêm tiêu bi‹u.  Tôi Çang thay quÀn áo thì nghe m¶t phát Çån chói 
tai bay ngang qua ÇÀø. Ti‰ng Çån rít lên ngay sát nách.  Theo ÇÜ©ng Çån Çi 
tôi bi‰t là së có thäm h†a vì nó hÜ§ng vŠ các túp lŠu m†i ngÜ©i Çang ngû.  
Phäi mÃt m¶t giây tôi m§i nhÆn ra r¢ng phäi ki‰m ch‡ Än núp.  NhiŠu lúc 
chúng tôi muÓn có cäm nghï là nh»ng túc lŠu së mang låi s¿ an ninh, nhÜng 
chúng tôi quên r¢ng môt loåt Çån vÅn có th‹ l†t vô.  Các túp lŠu ÇÜ®c vây 
quanh b¢ng nh»ng ‘bunkers’ và hàng rào cát Çá nhÜng ác håi thay låi không 
có gì che ch¡n trên ÇÀu.  Theo s¿ tÆp luyŒn thông thÜ©ng là phäi chui ngay 
vào bunkers và Ç®i chØng 30 giây Ç‹ nghe báo Ç¶ng “ñã an toàn”.  Là nh»ng 
nhân viên cÙa thÜÖng, chúng tôi không ÇÜ®c Çu®c phép ª låi bunker quá 5 
phút bªi vì chúng tôi phäi våch ÇÜ©ng t§i ngay các túp lŠu ÇiŠu trÎ Ç‹ bÓ 
trí các toán cûa chúng tôi, và cÙu nguy có hiŒu quä các ngu©i bÎ thÜÖng. 
 
Tr©i tÓi mÎt và chúng tôi phäi làm viêc trong ánh sáng chi‰n thuÆt: ánh 
sáng ÇÕ và xanh.  Chúng tôi chÌ nhìn thÃy chân tay cº Ç¶ng mà không nhìn 
thÃy m¥t ai.  Bªi vì chúng tôi bi‰t rõ nhau tØng ngÜ©i và rành khu v¿c 
xung quanh nên không hŠ có s¿ bÓi rÓi.   Chúng tôi chÌ viŒc thi hành nhiŠu 
công tác giao phó.  PhÀn Çông chúng tôi ch£ng cÀn bÆt ánh sáng bªi vì 
chúng tôi nhÆn bi‰t nhau qua gi†ng nói.  S¿ im l¥ng thÆt n¥ng nŠ trong khi 
chúng tôi ÇÙng ª vÎ trí cûa chúng tôi ch© Ç®i yêu cÀu cÃp cÙu qua máy 
phóng thanh.  Lính gác trên các chòi cao là nhÛng ngÜ©i nhìn rõ nhÃt nÖi 
Çâu xäy ra tai nån.  Chúng tôi l¡ng nghe ti‰ng nói cäa h† cÛng nhÜ cûa 
trung tâm chÌ huy và ki‹m soát.  Nghe h†, chúng tôi bi‰t dÜ®c cÀn gªi toán 
cÃp cÙu t§i nÖi nào.  
 
NhÜ tôi Çã lo s®, m¶t phát hÕa tiÍn Çã rÖi xuÓng nh»ng túp lŠu, cách ch‡ 
tôi khoäng chØng 50 thÜ§c và 3 ngÜ©i lính bÎ thÜÖng Çang ÇÜ®c khiêng Ç‰n 
ch‡ chúng tôi.  Chúng tôi không ngØng hÒi h¶p cho Ç‰n khi toán cÙu cÃp cûa 
chúng tôi báo tin là các trÜ©ng h®p thÜÖng tích chÌ là nh»ng mänh Çån ghim 
vào tay, lÜng ho¥c là bÎ Çi‰c tai, l‡ tai lung bùng ho¥c chÃn Ç¶ng não.  
Các thÜÖng tích không Ç‰n n‡i nguy hi‹m ch‰t ngÜ©i nên chúng tôi thª phào 
nhË nhõm.  Phäi mãi cho t§i ngày hôm sau tôi m§i có th‹ nhÆn ra r¢ng chúng 
tôi may m¡n bi‰t bao.  Phát Çån xuyên qua m¶t túp lŠu, xuyên thûng cái máy 
truyŠn hình l†t gi»a 2 giÜ©ng väi và phá hûy h‰t m†i thÙ trong vòng 1 
thÜ§c rÜ«i.  Vài phút trÜ§c khi phát hÕa tiÍn n°, ngÜ©i lính Çang chÖi 
video games trên truyŠn hình phäi Çi ti‹u.  Còn hai ngÜ©i lính Çang n¢m 
trên giÜ©ng väi Çã lui xuÓng 5 thÜ§c Ç‹ coi phim video cùng ÇÒng Ç¶i.  
Trong thâm tâm tôi, nhÃt thi‰t phäi có ngÜ©i mÃt mång n‰u s¿ viŒc xÄy ra 
khác Çi nhÜ th‰. 
 
Phát Çån súng n° tÃn công gÀn Çây khác hÖn thÜ©ng lŒ.  ñêm Çó tôi Çang làm 
viŒc hÖn thÜ©ng lŒ.  Trong lúc tôi Çang làm viŒc bên cånh sân bay thì loåt 
Çån ÇÀu tiên rít lên, chúng tôi v¶i vàng trÜ©ng mình t§i bunkder gÀn nhÃt.  



V§i chÌ 2 tháng kinh nghiŒm, tôi hành Ç¶ng theo bän næng.  Tôi ngÒi trong 
bunker v§i hai ngÜ©i lính Thûy Quân Løc Chi‰n khác vØa m§i Ç‰n Çây ÇÜ®c 
m¶t tuÀn lÍ.   Tôi có th‹ cäm nhÆn s¿ hÓt hoäng cûa h† khi lÀn ÇÀu tiên bÎ 
pháo kích Çån cÓi.  Tôi rán sÙc bình tïnh và khuyên h† ÇØng lo l¡ng, chúng 
tôi thÜ©ng vÅn bÎ m¶t vài loåt Çån không trúng Çích.  B‡ng nhiên, Çån n° 
nhÜ sÃm Ç¶ng tÜªng chØng nhÜ chÌ cách Çâu Çây 50 Ç‰n 70 thÜ§c.  M¥t ÇÃt 
rung chuy‹n lên sau båt Çån làm cho bån chÃn Ç¶ng tÜªng chØng nhÜ Çån n° 
ngay bên cånh.  Nguy hi‹m hÖn n»a là luÒn Çån ÇÀu ngÜng nghÌ Ç‹ ‘m©i m†c’ 
luÒn Çån t§i, co nghïa là chúng Çû thì gi© nh¡m b¡n låi, dùng loåt Çån 
trÜ§c làm Çi‹m t¿a Ç‹ b¡n møc tiêu kê ti‰p.  Loåt này ti‰p loåt khác, Çån 
n° nhÜ càng gÀn hÖn.  M¶t ngÜ©i lính thûy quá bÒn chÒn v§i anh ta không 
kiŒp m¥c áo giáp nhÜng tôi cÛng vÆy. M¶t ngÜ©i lính khác lÀm bÀm, “MË ki‰p 
chúng mày, cÙ b¡n Çi”.  Tôi bi‰t anh ta nghï gì: chúng càng b¡n thì ÇÒng 
Ç¶i chúng tôi càng có cÖ h¶i phän công låi.  Sau loåt Çån thÙ ba, tôi 
nguyŠn rÛa sau m‡i loåt, “ñån cÓi phän công quái qu› ª Çâu không thÃy?”  
Tôi cäm thÃy th©i gian bÃt tÆn khi tôi Ç‰m Ç‰n loåt n° thÙ tám.  Có vÈ nhÜ 
chúng nh¡m b¡n các máy bay cûa chúng tôi.  Bây gi© tôi hoàn toàn hi‹u rõ 
th‰ naõ là bÎ tÃn công, dù là chÌ là cu¶c tÃn công ng¡n ngûi.  Nghï låi 
các cu¶c chi‰n tranh trÜ§c Çây, k‹ cä cu¶c chi‰n tranh Viet Nam, nÖi mà 
các lính chi‰n không có áo giáp m¥c, tôi cäm thÃy còn may m¡n hÖn h† 
nhiŠu. 
 
Khi Çån pháo chÃm dút tôi bi‰t r¢ng tôi phäi trª ngay Tråm CÙu ThÜÖng.  
Con ÇÜ©ng dài 200 thÜ§c.  Tôi còn nh§ tôi có kêu nhân viên cÙu thÜÖng cûa 
tôi ki‰m døng cø và tôi së g¥p anh ta ª Tråm.  Không có s¿ di chuy‹n nào 
trong khu v¿c vì m†i ngÜ©i lính vÅn còn ª yên trong hÀm trú Än.  Khi tôi 
vØa m§i v†t Çi trong bóng tÓi, tôi ch®t nghe tiêng la, “Anh kia làm gì 
vÆy?  Hãy ª nguyên trong hÀm!” Tôi trä l©i ngay là tôi cÀn trª låi Tråm 
CÙu ThÜÖng và ti‰p tøc di chuy‹n.  Anh ta la ti‰p, “ThÃp mình xuÓng!” và 
tôi nh§ r¢ng lúc Çó tôi nghï, “Anh ta tÜªng tôi làm cái quái gì Çây?”, 
nhÃt là anh ta ch£ng nhìn thÃy tôi ngoài chÃm ánh sáng ÇÕ cûa tôi.  Trong 
lúc tôi chåy v†t, mình mang áo giáp n¥ng chØng 9 kš, khom mình xuÓng, m¡t 
nhìn th£ng và tôi t¿ nghï, “ñØng Çåp phäi Çá räi rác trên m¥t ÇÃt và haÏ 
gi» khoäng cách hàng raò chØng khoäng hÖn môt thÜ§c Ç‹ tránh Çån thia 
lia.”  VØa lúc tôi ngºi thÃy mùi khói Çån là tôi cÓ g¡ng lÃy h‰t sÙc hÖi 
thª Çê v†t nhanh ÇÒng th©i tranh thû suy nghï cho nhân viên tôi tåi Tråm 
CÙu ThÜÖng.  
 
Tôi biêt là chúng tôi Çã chuÄn bÎ, nhÜng trí óc tôi cÙ bÆn biŒu tÆp nh¡c 
Çi nh¡c låi các công tác bÓ trí cho cát toán nhân viên cûa tôi - ai làm 
viêc gì, täi thÜÖng t§i Çâu n‰u có hàng loåt.  Trong khi tôi cÓ g¡ng ch¥n 
ÇÙng tÜ tÜªng së có m¶t chi‰n binh bÎ thiŒt mång trong Çêm nay, tôi thª 
dÓc khi t§i ÇÜ®c Tråm Tråm CÙu ThÜÖng.  Có lë Çây là ch¥ng Çu©ng 200 thÜ§c 



mà tôi có cäm tÜªng tôi chÜa hŠ chåy nhanh nhÜ th‰.  S¿ huÃn luyŒn rõ ràng 
góp phÀn Çáng k‹ trong tình trång bÃc ch®t nhÜ trên.  Trong lúc huÃn 
luyŒn, tôi thÜ©ng nh¡c nhª ÇiŠu quan tr†ng nhÃt là phäi bình tïnh, bªi vì 
toán cûa bån së theo trång thái cûa bån:  bån bình tïnh h† cÛng bïnh tïnh. 
Tôi hít m¶t vài hÖi thª sâu, g¡ng mÌm cÜ©i v§i các nhân viên Ç‹ lên tinh 
thÀn và bäo h† r¢ng tôi Çã chåy 200 thÜ§c ÇÜ©ng dài nhÃt trong cu¶c Ç©i 
tôi.  Tuy r¢ng các toán Çã ÇÜ®c bÓ trí s¤n sàng, và chúng tôi phäi chÎu 
Ç¿ng nh»ng thông tin h‡n h®p, rÓi loån tØ các máy phóng thanh, baó cho 
chúng tôi bi‰t bao nhiêu ngÜ©I Çã bÎ thÜÖng.  Bi‰n cÓ này cÛng nhË c¿c 
Çi‹m bªi vì chÌ co m‡i m¶t lính Thûy Quân Løc Chi‰n bÎ thÜÖng và anh ta 
Çu®c ch» trÎ nhanh chóng va di tän ngay.  Tôi có th‹ sÓng v§i s¿ viŒc 
“Çáng ti‰c” này. ThÆt ra, n‰u chúng tôi vô công rÒi nghŠ suÓt næm, k‰t quä 
th‰ là quá hay ÇÓi v§i tôi rÒi. 
 
Nh»ng ngÜ©i ÇÒng Ç¶i chúng tôi khi r©i c°ng tråi phäi chÎu Ç¿ng nhiŠu hÖn 
vì mìn t¿ Ç¶ng phát n° cÃy trên kh¡p m¥t ÇÜ©ng, và bån dÍ dàng là møc tiêu 
bÎ tÃn công.  ThÜ©ng thì không có t°n thÃt gì quan tr†ng dù sao chúng tôi 
cÛng bÎ t°n thÃt nhË.  M¶t tháng trÜ§c, m¶t l» Çoàn bÎ thiŒt mång mÃt m¶t 
binh sï vì mìn t¿ Ç¶ng.  ñÒng Ç¶i nói låi r¢ng anh chÌ thoi thóp 3 phút 
sau vø n°.  ñau kh° không th‹ tÜªng tÜ®ng ÇÜ®c khi phäi nhìn thÃy bån ÇÒng 
Ç¶i tØ tØ trút hÖi thª cuÓi cùng.  Tôi không bi‰t h† làm sao có th‹ ti‰p 
tøc chi‰n ÇÃu. NgÜ®c låi, bån ÇÒng Ç¶i k‹ låi bi‰n cÓ gÀn nhÜ không có cäm 
xúc.  Tôi hoàn toàn hi‹u r¢ng lính chi‰n thi‰t y‰u phäi gi» tính cách 
chuyên nghiŒp và ti‰p tøc sÙ mång cûa h† trên chi‰n trÜ©ng.  Tôi chÌ bi‰t 
r¢ng ª m¶t lúc nào Çó trong cu¶c Ç©i, anh ÇÒng Ç¶i tôi có th‹ bÎ hÆu chÃn 
thÜÖng vì änh hÜªng cûa m†i viŒc xäy ra trong cu¶c chi‰n.  Làm sao chúng 
ta có th‹ giúp anh ÇÀy Çû khi Çã hÒi hÜÖng? ñây là nh»ng vÃn ÇŠ mà Quân 
ñôi chúng ta và B¶ C¿u Chi‰n Binh cÀn xem xét Ç‹ cäi thiŒn viŒc sæn sóc 
nh»ng c¿u chi‰n binh và cung cÃp cho h† s¿ hÜ§ng dÅn cÀn thi‰t Ç‹ h† trª 
låi Ç©i sÓng dân s¿.  Phäi buÒn lòng mà nhìn nhÆn r¢ng chúng ta chÌ thÆt 
s¿ h†c ÇÜ®c bài h†c này tØ cu¶c chi‰n tranh Viet Nam.  Thäm kÎch l§n hÖn 
là nhiŠu c¿u chi‰n binh Viet Nam C¶ng Hòa Çã phäi chÎu Ç¿ng s¿ mÃt mát quê 
hÜÖng mà rõ ràng låi phäi bÎ chà Çåp vŠ tinh thÀn cÛng nhÜ súc khoÈ dÜ§i 
quyŠn ch‰ Ç¶ m§i. 
 
VØa qua, låi có m¶t viŒc bÃt ng© xäy ra khi môt chiêc xe Çøng phäi mìn 
chÓng chi‰n xa.  NhiŠu ngÜ©i trong xe bÎ thÜÖng tích nghiêm tr†ng.  M¶t 
ngÜ©i bÎ cøt cä hai chân, m¶t ngÜ©i khác bÎ gãy xÜÖng chÆø.  Thiêt lå là 
chúng tôi có th‹ cÙu sÓng cä hai.  ñÜ®c s¿ huÃn luyŒn Çúng mÙc, nh»ng nhân 
viên cÙu thÜÖng Çã quÃn bæng garo cÀm máu và g†i ngay di tän.  ViŒc di tän 
s¤n sàng và nh»ng chuy‰n bay ng¡n Ç‰n các bŒnh viŒn gÀn nhÃt Çã cÙu sÓng 
bi‰t bao ngÜ©i.  Có rÃt nhiŠu thông kê tåi Çó Çã chÙng tÕ r¢ng nhiŠu chi‰n 
binh Çã ÇÜ®c cÙu sÓng trong cuôc chi‰n này nhiŠu hÖn ª bÃt kÿ mÓt cu¶c 



chi‰n tranh nào trong lÎch sº.  Tôi lÃy làm hãnh diŒn là m¶t phÀn tº trong 
Çó tuy r¢ng tôi vÅn Çau lòng khi nghï t§i ngÜ©i lính phäi sÓng m¶t quãng 
Ç©i còn låi cûa mình v§i Çôi chân cøt.  Anh không phäÌ là m¶t trong ÇÖn vÎ 
chúng tôi, nhÜng chúng tôi bi‰t anh vì anh Çã cùng chúng tôi làm viŒc 
trong 2 tháng vØa qua. 
 
Trong th©i chi‰n, lòng trung thành càng g¡n ch¥t nh»ng ngÜ«i lính låi v§i 
nhau.  Ch£ng ai nói ra, nh»ng sÖi giây ràng bu¶c chúng tôi låi v§i nhau ª 
trong ÇÖn vÎ càng bŠn ch¥t khi chúng tôi vÜ®t bien gi§i tØ Kuwait.  ñây là 
nh»ng ngÜ©i bån cùng æn, cùng làm, cùng ngû chung túp lêù và thÜ©ng cùng 
chung chia xÈ nh»ng s® hãi, hy v†ng và niŠm mÖ Ü§c.  Có lë vì vÆy, anh em 
y t‰ chúng tôi cäm thÃy tÆn tình v§i ÇÒng Ç¶i chi‰n binh hÖn và càng thÃy 
mÃt mát hÖn khi các ÇÒng Ç¶i bÎ thÜÖng.  Là m¶t bác sÏ, tôi ÇiŠu trÎ tÃt 
cä ÇÒng Ç¶i và hy v†ng không thÃt båi khi h† cÀn Ç‰n tôi nhÃt.  NhÜng mà 
là m¶t phÀn tº cûa ÇÖn vÎ, tôi phäi thú nhÆn Çã thÕ phào nhË nhõm khi tin 
xÃu không Ç‰n tØ ÇÖn vÎ tr¿c ti‰p cûa tôi.  Lš do khác là tôi Çã bi‰t và 
sæn sóc cho gia Çình nh»ng ngÜ©i bån cùng ÇÖn vÎ lúc còn ª quê hÜÖng.  Có 
khi tôi còn Çang Ç« ÇÈ cho mÃy con cûa các ÇÒng Ç¶i cûa tôi.  Tôi s® m¶t 
ngày nào Çó khi trª vŠ chúng tôi phäi ÇÓi diŒn v§i gia Çình tº sï.  Tôi là 
m¶t ngÜ©i th¿c t‰.  Tôi bi‰t r¢ng Çó chÌ là vÃn ÇŠ th©i gian và bÃt l®i 
Çang nghiên vê phía chúng tôi. 
 
Tôi Çã tÆp suy nghï chính mình có th‹ bÎ thÜÖng và làm sao Ç‹ t¿ ch»a trÎ.  
Tôi Çã tÆp thº v§i tay lÃy chi‰c garo và t¿ Ç¶ng bæng bó v§i m¶t taœ.  Tôi 
không ch¡c tåi sao, nhÜng tôi không tính t§i khä næng có th‹ bÎ ch‰t trong 
lúc hành quân.  Së khó lòng hoàn thành nhiŒm vø cûa tôi n‰u cÙ lo ch‰t.  
HÖn n»a, tôi lúc nào cÛng Çeo trên c° m¶t tÃm thÈ bài quân nhân, m¶t tÜ®ng 
PhÆt b¢ng ng†c cûa mË tôi, và tÜ®ng ñÙc MË ñÒng Trinh cûa bån tôi Ç‹ làm 
bùa h¶ mång.    
 
TÃt cä b†n tôi ÇŠu thÃt v†ng không thÃy kÈ thù Ç‹ b¡n trä låi.  ThÜ©ng 
thÜ©ng chúng Ç¥t mìn t¿ Ç¶ng tính gi© ho¥c Än trÓn sau khi n° bom.  TŒ 
hÖn, chúng cho n° m¶t trái mìn nhÕ trÜ§c sau Çó khi Çoàn xe dØng låi chúng 
cho n° m¶t trái thÙ nhì l§n hÖn.  Con l¶ Çã Çu®c canh gác và d†n mìn hàng 
ngày nhÜng bån không th‹ bi‰t lúc nào là lúc bÎ trúng mìn.  Trong tháng 
ÇÀu tiên, ngày nào cÛnh xäy ra vø n°.  M‡i khi d©i doanh tråi, tôi ÇŠu cäm 
thÃy n‡i bÒn chÒn lo l¡ng xâm chi‰m toàn thân tôi.  Chúng tôi luôn luôn có 
chÌ dÅn tÜ©ng tÆn khi r©i doanh tråi: ñi Ç‰n Çâu, nguy hi‹m gì, phän Ùng 
ra sao khi g¥p mìn ho¥c bÎ toán nhÕ tÃn công, xe hÜ ho¥c liên låc tr¡c 
trª.  Giây phút chú š tôi r©i c°ng tråi, súng Çån ÇŠu s¤n sàng.  Tôi ch£ng 
có bao nhiêu kinh nghiŒm vŠ súng Çån và cäm thÃy không thoäi mái khi có 
cây súng nåp Çån s¤n sàng trên Çùi.  Tôi Çã dùng loåi vÛ khí này ba lÀn 
trong Ç©i, chÌ ª tiên hàng tÆp b¡n.  M¥c dÀu tôi có Çû khä næng nhÜng tôi 



låi thi‰u kinh nghiŒm Ç‹ tÜ tin.  Lâu lâu tôi låi ki‹m tra khÄu súng Ç‹ 
ch¡c ch¡n r¢ng khóa an toàn Çã ÇÜ®c mª.  ThÌnh thoäng tôi låi nhìn xÜÓng 
chân nhÜ là m¶t phän xå t¿ nhiên Ç‹ ch¡c ch¡n r¢ng mình Çã không t¿ b¡n 
trúng mình hay ngÜÖi ngÒi Ç¢ng trÜ§c mình do súng Ç¶t nhiên phát n°. 
 
Lái xe xuôi con ÇÜ©ng, chúng tôi lÃy làm lå nhìn thÃy các nông phu và trÈ 
con Çi qua Çi låi ngay ngoài cºa s° nhà h†.  Chúng tôi lái xe rÃt tØ tØ và 
trên cæn bän là Çã trung døng con ÇÜ©ng.  TÃt cä m†i giao thông ÇŠu bÎ dåt 
sang hai bên b© Ç‹ chúng tôi chi‰m quyŠn Üa tiên.  Tôi ch¡c ch¡n r¢ng viŒc 
này làm cho dân Iraq buÒn lòng.  VÃn ÇŠ là n‰u chúng tôi chÆm låi thì rÃt 
dÍ bÎ tÃn công.  Do Çó, chúng tôi trª thành nh»ng quái vÆt bÃt hånh trên 
con ÇÜ©ng, bÃt cÀn lÎch s¿ và Çòi hÕi ki‹m soát hoàn toàn, chúng tôi có Çá 
Ç‹ ném tåi nh»ng xe cän trª chúng tôi, vÅy vÅy vÛ khí vŠ phía h†, và có 
Çôi lúc phäi b¡n cänh cáo Ç‹ lÃy ÇÜ©ng Çi.  PhÀn Çông m†i ngÜ©i ÇŠu hi‹u 
và ÇŠu dËp qua m¶t bên nhÜng cÛng có vài ngÜ©i ti‰n låi gÀn xe Ç‹ rÒi bÎ 
ÇÄy lùi ra m¶t cách månh båo. 
 
Nh»ng em trÈ thì vÅy tay: vài em giÖ ngón cái lên, vài em khác chÌ vô bøng 
nhÜ muÓn xin æn.  Thoåt tiên chúng tôi ném cho nhÛng ÇÙa trÈ kËo và th¿c 
phÄm nhÜng ÇiŠu này trª nên nguy hi‹m vì các em b¡t ÇÀu chåy trên ÇÜ©ng và 
có th‹ bÎ xe cán.  Sau thì chúng tôi chÌ vÅy tay Çáp låi.  S¿ th¿c Çó cÛng 
là m¶t phÀn cûa chi‰n dÎch “lÃy lòng dân”.  ña sÓ dân Iraq là nh»ng ngÜ©i 
tÓt và hiŠn lành.  Chúng tôi bi‰t r¢ng trÈ con ÇŠu vô t¶i trong cu¶c chi‰n 
này và ít nhÃt chúng tôi có th‹ tÕ cho các em bi‰t chúng tôi thân thiŒn, 
rÒi có th‹ các em së l§n lên không còn n‡i s® hãi và hÆn thù chúng tôi.  
Chúng tôi Çã ÇiŠu trÎ 3 ÇÙa trÈ bÎ bÕng cháy ª Tråm CÙu ThÜÖng.  Do bªi 
thuÓc men hån ch‰ và Ü§c muÓn tái lÆp hŒ thÓng y t‰ cho Iraq, chúng tôi 
chÌ ÇiŠu trÎ nh»ng trÜ©ng h®p bÎ thÜÖng nguy hi‹m Ç‰n tính mång.  M†i loåi 
thÜÖng tích khác ÇŠu ÇÜ®c chuy‹n Ç‰n nh»ng bÎnh viŒn l§n nhÕ.  Tuy nhiên 
khi trÈ con Çu®c mang Ç‰n, nhân viên cûa chúng tôi khó lòng tØ chÓi các 
em.   
 
Tôi nh§ có lÀn Çã hÕi m¶t hå sÏ quan là tåi sao låi coi bÎnh cho ÇÙa trÈ 
này thì anh ta nói, “ThÜa Bác SÏ, con bé nh¡c tôi nh§ d‰n cháu gái ª nhà”. 
Chúng tôi coi bÎnh cho các em hàng tuÀn, thay bæng va cho các em kËo.  Có 
nh»ng d¿ án dân s¿ Ç‹ tái lÆp các trÜ©ng h†c, các bÎnh viŒn l§n, nhÕ Çang 
ÇÜ®c ti‰n hành.  PhÀn Çông chúng tôi cho r¢ng Çây là thành quä l§n nhÃt 
cûa chúng tôi, loåi công viŒc chúng tôi lÃy làm hãnh diŒn khi trª vŠ nu§c.  
RÃt ít ngÜ©i kiêu hãnh vŠ viŒc giêt håi Çu®c “b†n xÃu”, Ça sÓ ÇŠu muÓn tìm 
Ç‰n niêm vui trong viŒc giúp Çõ ngÜ©i dân Iraq Ç‹ xây d¿ng que huÖng h† 
trª thành thanh bình và no Ãm. 


